The Punisher: One Last Kill

The Punisher: One Last Kill è uno speciale TV, distribuito lo scorso maggio su Disney+, che punta soprattutto sull’essenza più classica di Frank Castle, mettendone in primo piano la determinazione, la ferocia e il suo personalissimo senso della giustizia. La storia non cerca particolari svolte rivoluzionarie, ma costruisce un racconto solido e diretto, nel quale il Punisher torna a essere, prima di tutto, una macchina da guerra animata da una missione precisa.

Il punto di forza è proprio il modo in cui vengono dosati azione, introspezione ma anche lo stato di deragliamento mentale del protagonista. Frank rimane infatti un personaggio duro, quasi monolitico, ma attraverso alcune situazioni emerge bene quella componente tormentata che impedisce di ridurlo a un semplice giustiziere paranoico e senza scrupoli.

Le sequenze d’azione sono efficaci e brutali al punto giusto, mentre la narrazione mantiene un ritmo serrato e non si perde in inutili divagazioni. 

Certo, non tutto è memorabile e alcuni sviluppi risultano abbastanza prevedibili, ma nel complesso One Last Kill si rivela una visione piacevole e ben costruita. Uno speciale che non pretende di cambiare il personaggio, ma che sa utilizzarne con efficacia gli elementi fondamentali, offrendo una storia cupa, estremamente violenta e molto coinvolgente, con scene d’azione girate alla grande, spesso riprese da angolazioni inusuali e montate con ritmo indiavolato.

Elvis: un ritratto intenso e sfarzoso del Re del Rock

Con il film Elvis, Baz Luhrmann firma un biopic che rifugge i tradizionali schemi biografici per trasformarsi in un tributo visivamente opulento e, al tempo stesso, in una riflessione critica sulla leggenda del rock’n’roll. Il film esplora la vita e la carriera di Presley offrendo uno sguardo intimo sull'uomo dietro il mito, celebrandone la straordinaria eredità culturale senza nasconderne le ombre.

La narrazione sceglie una prospettiva insolita e affascinante: gli occhi del controverso manager, il colonnello Tom Parker, interpretato da un camaleontico Tom Hanks. Questo filtro permette di raccontare non solo l’ascesa e il trionfo irripetibile del Re, ma anche le manipolazioni, i tradimenti e le pressioni finanziarie che ne hanno segnato il percorso. Al centro della scena, tuttavia, domina una performance straordinaria di Austin Butler: l'attore non si limita a incarnare il carisma ipnotico di Elvis sul palco, ma ne restituisce con rara sensibilità la profonda vulnerabilità e le complessità emotive.

Come da tradizione per il cinema di Luhrmann, l'opera è un’esperienza cinematografica travolgente e sfarzosa, sorretta da colori vivaci e da un montaggio frenetico. La colonna sonora — brillante intreccio tra i classici di Presley e remix contemporanei — cattura con forza la carica rivoluzionaria della sua musica. Ma al di là dello spettacolo visivo e uditivo, il film affronta con maturità i nodi più complessi: il peso soffocante della fama, la dipendenza che ne ha segnato la fine prematura e, soprattutto, l'indissolubile legame tra il successo di Presley e la musica afroamericana, tema trattato con rigore e senza facili retoriche.

Ne risulta un'opera potente e sfaccettata che riesce a catturare l'essenza dell'artista e la fragilità dell'uomo, capace di conquistare sia i fan di lunga data sia chi si avvicina per la prima volta a una delle icone più influenti della storia della musica.

Cosa leggere ad agosto 2026

È finalmente uscito il nuovo appuntamento con la nostra consueta rubrica mensile dedicata ai libri consigliati!

Che tu sia in partenza per le vacanze, al mare sotto l'ombrellone o semplicemente alla ricerca di una bella storia per rilassarti durante le sere d'estate, ho selezionato per te i titoli imperdibili di questo mese.

Trovi tutti i dettagli, le trame e i nostri giudizi nella nuova puntata: 

Libri da leggere ad agosto 2026

Buona lettura e buone vacanze!

Kim Jong-un, il nuovo grande amore del presidente pazzo

Trump e Kim Jong-un: sembrerebbe l’inizio di una barzelletta, se non fosse che uno dei due comanda la più potente macchina militare del pianeta.

Dopo aver insultato alleati storici, minacciato amici e trattato la diplomazia come una televendita, Trump torna a fare gli occhi dolci al dittatore nordcoreano, forse per distogliere l’attenzione dalla guerra avviata e persa con l’Iran. Per conquistare Kim è disposto perfino a indebolire i rapporti con Seul.

La scena è surreale: il presidente americano che corteggia il tiranno che minaccia da anni gli Stati Uniti, mentre tratta gli alleati democratici come fastidiosi conoscenti, più nemici che amici. 

Più che una politica estera, sembra il fan club personale di Trump. E Kim, naturalmente, anche se al momento appare un po' frenato, ringrazierà, vedrete.

Marvel + Star Wars: che il Business sia con noi!

 

Marvel e Star Wars finalmente — si fa per dire — insieme. Nel 2027, per il 50° anniversario di Star Wars: Episodio IV - Una nuova speranza, uscito nel 1977, arriva Star Wars/Marvel: Hope Assembles, miniserie in cinque numeri firmata da Kevin Smith e David Marquez. 

Luke, Leia, Han e Chewbacca entreranno nell’Universo Marvel, incontrando Spider-Man, Captain America, Hulk e gli Avengers. E, naturalmente, Darth Vader potrà allearsi con il Dottor Destino.

Evidentemente, dopo aver spremuto singolarmente ogni possibile goccia di nostalgia da entrambi i franchise, restava ancora una cosa da fare: metterli nello stesso frullatore. Non è più un crossover: è una fusione societaria travestita da evento creativo. Personaggi che appartengono a universi diversi si incontrano, si scambiano qualche battuta, combattono insieme e soprattutto ricordano al lettore quanto siano preziosi i rispettivi marchi.

La Forza non è più con te. È con l'inarrestabile reparto marketing.

Please Please Me: l'esordio folgorante dei Beatles

Please Please Me (1963) non è semplicemente il primo album dei Beatles: è un’esplosione irripetibile di energia pura, la fotografia vivida e pulsante di quattro ragazzi che avevano affinato la propria intesa musicale in centinaia di ore nei club di Amburgo e al mitico Cavern di Liverpool.

Registrato per la maggior parte in una sola, leggendaria sessione di quattordici ore, il disco trasuda una freschezza travolgente che conquista l'ascoltatore fin dalle prime battute di I Saw Her Standing There. Proprio in questo brano d'apertura emerge uno degli elementi tecnici e stilistici più straordinari, spesso sottovalutato nelle prime produzioni del gruppo: la qualità straordinaria del basso di Paul McCartney. Il giovane McCartney non si limita a segnare la linea ritmico-armonica di fondo, ma costruisce vere e proprie linee melodiche dinamiche, veloci e cariche di groove, palesemente influenzate dal miglior rhythm and blues americano. Il suo lavoro al basso dà all'intero album una spinta propulsiva formidabile, sorreggendo la batteria di Ringo Starr e fornendo l'intelaiatura perfetta per le chitarre e le armonie vocali.

L'album segna anche un momento di svolta fondamentale per la formazione della band: dopo essere subentrato a Pete Best solo pochi mesi prima, Ringo Starr fa il suo esordio vocale su disco cantando Boys. Con una performance grintosa e carica d'ironia, Ringo dimostra fin da subito la sua perfetta integrazione nello spirito del gruppo, regalandoci il primo di una indimenticabile serie di riuscitissimi contributi vocali.

Il bambino è la periferica

Forse un giorno non ci sarà più bisogno di dare uno smartphone a un bambino. Sarà il bambino ad averlo già.

Non è una previsione. Non ancora. È soltanto uno di quei pensieri che nascono limitandoci a osservare il presente. Perché potrebbe arrivare un momento in cui smetteremo di chiederci se sia accettabile che un bambino di pochi mesi guardi uno schermo durante il pasto. Ci sembrerà semplicemente normale. Come ci sembrano normali molte cose che, qualche decennio fa, avremmo considerato assurde.

Prima il telefono era uno strumento. Poi è diventato un oggetto personale. Poi una protesi. Adesso è già, per molti, una specie di organo esterno. Lo teniamo in mano quando camminiamo, lo consultiamo mentre mangiamo, lo portiamo a letto, lo cerchiamo appena ci svegliamo. Se lo dimentichiamo da qualche parte, proviamo una forma di inquietudine sproporzionata rispetto all'oggetto che abbiamo perduto.

E i bambini stanno entrando in questo mondo sempre prima: all'inizio lo smartphone è un utile diversivo per i genitori alla ricerca di una tregua dalle richieste a volte snervanti dei bambini. 

Poi diventa un premio. Poi un tranquillante, una babysitter. Poi un compagno di giochi, un interlocutore. Infine, qualcosa di cui il bambino non riesce più a immaginare l'assenza. A quel punto il salto evolutivo (o involutivo, fate voi) è quasi compiuto.

No, non è tutto OK, cara Apple

L'episodio del cartellone pubblicitario apparso a Milano, che ritrae un bambino molto piccolo con un iPhone sporco di cibo sotto lo slogan «Tutto ok, è iPhone», rappresenta un evidente cortocircuito comunicativo per un’azienda da sempre attentissima all'immagine e alla percezione del proprio brand.

La campagna nasce in realtà per riproporre uno storico e ben collaudato payoff di Cupertino («Relax, it's iPhone»), pensato per rassicurare i clienti sulla resistenza fisica del dispositivo ad acqua, urti e incidenti quotidiani. Tuttavia, applicare questa narrativa all'ambito dell'infanzia ne altera completamente il senso. Se nei contesti tradizionali — il telefono sotto la pioggia o caduto nel lavandino — l'ironia era chiara, l'immagine di un bambino in età da svezzamento che maneggia uno smartphone sporco di pappa sposta il «Tutto ok» dalla resistenza del dispositivo alla legittimazione del comportamento. L'effetto implicito è quello di normalizzare l'uso dello schermo fin dai primi anni di vita e la consuetudine del cosiddetto "baby-sitter elettronico", proprio durante i momenti delicati del pasto e delle relazioni familiari.

Outcome: Keanu Reeves e l'arte della redenzione sprecata

Se pensavate che il vero incubo per una star di Hollywood fosse venire cancellata per un video compromettente, non avete ancora visto Outcome. La dark comedy diretta da Jonah Hill e servita fresca su Apple TV+ dimostra infatti che il vero pericolo è trasformare un'idea satirica promettente nell'ennesima, noiosissima seduta analitica tra celebrità milionarie.

Il protagonista Reef Hawk, interpretato da un Keanu Reeves visibilmente in modalità pilota automatico o fin troppo sopra le righe a seconda dei momenti, si ritrova costretto a un bizzarro "apology tour" per riparare i torti del passato ed evitare un ricatto. Peccato che la sua epifania spirituale abbia la stessa profondità emotiva di un post di scuse aziendali pubblicato su LinkedIn da un PR in preda al panico. Jonah Hill tenta di orchestrare una parodia del divismo e delle sue nevrosi, ma finisce per lasciare Reeves completamente alla deriva, incastrato tra sguardi persi nel vuoto e battute che vorrebbero graffiare e invece fanno solo freddo.

Hollywood, del resto, adora far finta di prendersi in giro, ma solo a patto di ricordarci quanto rimanga comunque affascinante e luccicante. Tra camei del tutto sprecati — con la sempre affascinante Cameron Diaz e Matt Bomer ridotti a comparse di lusso — e una sceneggiatura che gira costantemente a vuoto, il film vorrebbe criticare la cultura dell'immagine finendo per esserne l'ennesimo sottoprodotto patinato, dalla fotografia leccata e dai colori ultra saturi.

Alla fine, l'unico vero risultato di queste due ore è la dolorosa consapevolezza di aver buttato una serata: il video dell'estorsione resta un mistero trascurabile, ma il motivo per cui abbiano dato il via libera a questa pellicola purtroppo è fin troppo chiaro.

La TV delle repliche

La TV delle repliche ormai sembra aver adottato una precisa filosofia editoriale: se una cosa l’hai già vista dieci volte, perché non mandarla un’undicesima? 

Forse i responsabili dei palinsesti considerano lo spettatore alla stregua di un bue: basta riproporgli sempre lo stesso fieno e, prima o poi, lo masticherà di nuovo.

Il problema è che, a differenza dei bovini, noi possediamo ancora un telecomando. E qualche neurone, sia pure un po' accaldato.

Addio, Maestrone Francesco

Oggi il vuoto si sente fino in fondo. Se n'è andato Francesco Guccini, e con lui perdiamo un pezzo enorme della nostra anima culturale, una di quelle figure che pensavi sarebbero rimaste lì per sempre, a guardia della parola e della dignità.

Era l'incarnazione perfetta dell'essere emiliano: quella ruvidezza schietta, mai di facciata, che nascondeva un laconico, immenso pudore per i sentimenti. Un gigante burbero e generoso, capace di trasformare un tavolo d'osteria, un bicchiere di vino e il fumo di una sigaretta nell'ostinato baluardo contro l'ipocrisia del mondo. Non c'era artificio in lui, solo l'autenticità pura di chi sa raccontare le storie degli ultimi, la fatica della montagna, l'amarezza del tempo che passa e la bellezza delle cose corte e vive.

Mission: Impossible - The Final Reckoning

Con Mission: Impossible - The Final Reckoning, Christopher McQuarrie e Tom Cruise portano a compimento il percorso dell'agente Ethan Hunt con un capitolo che trova un buon equilibrio tra la solida tradizione della saga e un ritmo decisamente serrato. Il film riprende le fila della storia da dove l'avevamo lasciata, mettendo di nuovo al centro lo scontro con l'Entità, una minaccia virtuale che permette alla narrazione di toccare temi attuali legati al controllo dell'informazione e alla tecnologia, pur rimanendo nell'alveo del classico thriller spionistico.

La tensione si mantiene costantemente alta per tutta la non breve durata dell'opera, sorretta da un montaggio ritmato e da dialoghi rapidi ed essenziali che non lasciano spazio a tempi morti.

Dal punto di vista visivo, il film conferma lo standard inarrivabile a cui la serie ci ha abituati nel corso degli anni: la scelta di privilegiare scene d'azione reali e stunt acrobatici rispetto all'uso massiccio di effetti digitali continua a pagare, regalando sequenze coinvolgenti e un senso di fisicità ben visibile nei momenti di massima tensione. 

Serie TV: l'era del fast food

C’era un tempo in cui l’uscita di un nuovo episodio era un evento. Ci si sintonizzava a un’ora precisa, si soffriva una settimana in attesa del cliffhanger e il giorno dopo la macchinetta del caffè in ufficio diventava un forum di discussione spontaneo.

Oggi quell’attesa è stata spazzata via da una pioggia ininterrotta di contenuti. Le piattaforme di streaming sfornano decine di novità ogni settimana, coprendo ogni nicchia e genere immaginabile. Sulla carta è l’età dell’oro dello spettatore: un buffet infinito a portata di telecomando. Nella realtà, però, la sensazione prevalente quando si scorre la home di una qualsiasi piattaforma non è l’entusiasmo, ma l’affanno. 

E, soprattutto, un sotterraneo senso di insoddisfazione. La sensazione non è errata: alla proliferazione quantitativa delle serie TV sta corrispondendo un evidente impoverimento qualitativo. Non si tratta di semplice nostalgia per Beverly Hills 90210 o di Breaking Bad, ma di un cambiamento radicale nelle logiche di produzione.

Reality Awaits, il viaggio lisergico tra passato e futuro dei The Strokes

Se c’è una cosa di cui avevamo disperatamente bisogno in questo periodo, è un disco capace di strapparci dalla frenesia e dalle angosce del presente per proiettarci in un’altra dimensione. Reality Awaits dei The Strokes fa esattamente questo: non si limita a farsi ascoltare, si vive. Fin dai primi secondi, l'album avvolge infatti l'ascoltatore in una bolla psichedelica fuori dal tempo, dove l'illusione si fonde con la realtà e il suono diventa forma, colore ed emozione pura.

L'aspetto più affascinante dell'opera è la sua straordinaria capacità di creare paesaggi sonori tridimensionali ed estremamente ipnotici. Le trame musicali si sviluppano tra synth fluttuanti, riverberi cosmici e chitarre che sembrano viaggiare su frequenze incantate, guidando chi ascolta attraverso un suggestivo stato di trance vigile. Si tratta di una psichedelia colta e raffinata, mai caotica, capace di cullare con eleganza e al tempo stesso di sorprendere attraverso improvvise aperture melodiche e cambi di ritmo carichi di pathos ed energia.

La morte corre sul fiume, capolavoro senza tempo

Esistono film che raccontano una storia ed esistono film che inventano un linguaggio. La morte corre sul fiume (The Night of the Hunter, 1955) appartiene senza esitazione alla seconda categoria. Unica regia di Charles Laughton, è un’opera che sfugge a qualsiasi classificazione: thriller, noir, horror psicologico, fiaba gotica, parabola religiosa e poema visivo convivono in un equilibrio irripetibile. In appena novantadue minuti, Laughton realizza uno dei più straordinari atti d’autore della storia del cinema, destinato a esercitare un’influenza immensa sulle generazioni successive.

La prima qualità che colpisce è la costruzione dell’immagine. Affiancato dal magistrale direttore della fotografia Stanley Cortez, Laughton plasma un universo che sembra appartenere contemporaneamente alla realtà e al sogno. Il bianco e nero raggiunge livelli espressivi raramente eguagliati: contrasti violentissimi, silhouette che divorano lo spazio, ombre geometriche e fasci di luce scolpiscono i personaggi come figure mitologiche. L’espressionismo tedesco di Il gabinetto del dottor Caligari, Nosferatu e M – Il mostro di Düsseldorf non è semplicemente citato, ma assimilato e rifuso in una grammatica profondamente americana, dove il paesaggio rurale assume i contorni di un incubo biblico.