Titans 4: un’ultima corsa tra horror, magia e SF

La quarta e ultima stagione di Titans conferma il marchio di fabbrica dello show: un’estetica cupa e accattivante, sequenze d'azione orchestrate magistralmente e una caratterizzazione visiva dei personaggi tra le migliori produzioni televisive della DC, fedele all'iconografia dei fumetti.

Il passaggio dalle atmosfere prevalentemente urbane e crime verso un vero e proprio horror sovrannaturale funziona bene. La serie non si risparmia in termini di gore, abbracciando venature pulp e body horror con rituali di sangue, decomposizioni, mutilazioni e una violenza grafica decisamente più marcata rispetto al passato. Questa svolta cupa dà risalto a villain inquietanti come Mother Mayhem e Brother Blood. Brenton Thwaites nei panni di Nightwing si conferma la colonna portante della serie, carismatico e finalmente a suo agio nel ruolo di leader giovane maturo, affiancato da un cast che dimostra un'ottima intesa di gruppo.

The Punisher: One Last Kill

The Punisher: One Last Kill è uno speciale TV, distribuito lo scorso maggio su Disney+, che punta soprattutto sull’essenza più classica di Frank Castle, mettendone in primo piano la determinazione, la ferocia e il suo personalissimo senso della giustizia. La storia non cerca particolari svolte rivoluzionarie, ma costruisce un racconto solido e diretto, nel quale il Punisher torna a essere, prima di tutto, una macchina da guerra animata da una missione precisa.

Il punto di forza è proprio il modo in cui vengono dosati azione, introspezione ma anche lo stato di deragliamento mentale del protagonista. Frank rimane infatti un personaggio duro, quasi monolitico, ma attraverso alcune situazioni emerge bene quella componente tormentata che impedisce di ridurlo a un semplice giustiziere paranoico e senza scrupoli.

Le sequenze d’azione sono efficaci e brutali al punto giusto, mentre la narrazione mantiene un ritmo serrato e non si perde in inutili divagazioni. 

Certo, non tutto è memorabile e alcuni sviluppi risultano abbastanza prevedibili, ma nel complesso One Last Kill si rivela una visione piacevole e ben costruita. Uno speciale che non pretende di cambiare il personaggio, ma che sa utilizzarne con efficacia gli elementi fondamentali, offrendo una storia cupa, estremamente violenta e molto coinvolgente, con scene d’azione girate alla grande, spesso riprese da angolazioni inusuali e montate con ritmo indiavolato.

Breaking Bad: chimica, violenza e humour nero

Tra le grandi serie televisive degli ultimi decenni, la giustamente pluripremiata Breaking Bad occupa un posto speciale. La trasformazione di Walter White da tranquillo professore di chimica a spietato signore della droga è raccontata con una qualità narrativa impressionante, capace di mantenere altissima la tensione emotiva per tutta la durata della serie senza quasi mai perdere ritmo o credibilità.

La scrittura è semplicemente straordinaria: dialoghi memorabili, personaggi sfaccettati e una costruzione degli eventi che riesce continuamente a sorprendere lo spettatore. Merito anche di interpreti eccezionali come Bryan Cranston e Aaron Paul, perfetti nel dare umanità, rabbia, paura e ironia ai loro personaggi.

E proprio l’ironia è uno degli aspetti più riusciti della serie: pur immersa in un clima spesso cupissimo, Breaking Bad riesce a inserire momenti di umorismo nero e situazioni grottesche che alleggeriscono la tensione senza mai spezzarla davvero. 

A completare il quadro, una fotografia splendida, fatta di luci abbacinanti, deserti sconfinati e inquadrature diventate iconiche. Una serie che ha ridefinito il concetto stesso di televisione di qualità.

Death by Lightning, un'occasione mancata

A proposito di attentati ai presidenti USA, vi segnalo Death by Lightning, miniserie di argomento storico prodotta da Netflix e disponibile sulla piattaforma dallo scorso autunno. Il lavoro, benché apprezzabile negli intenti, si rivela purtroppo l’ennesimo esempio di come una confezione impeccabile possa diventare un guscio vuoto se non sorretta da un equilibrio narrativo adeguato. 

Nonostante la ricostruzione formale sia efficace, con costumi e scenografie che restituiscono con precisione la polvere e il rigore dell'America di fine Ottocento, l'intera operazione affoga in una messa in scena inutilmente punitiva. La fotografia indulge in modo esasperato in scene buie e sottoesposte, un vezzo estetico purtroppo molto diffuso (c'è chi lo spiega con motivazioni economiche, ossia per risparmiare sulle luci) che non aggiunge atmosfera, ma genera solo un profondo fastidio visivo, costringendo lo spettatore a sforzare la vista per distinguere volti e dettagli sepolti in una penombra piatta e dilagante.

In questo scenario visivamente ed emotivamente cupo, l'unica vera luce è rappresentata dalla prova di Michael Shannon: l'attore infonde nel suo James A. Garfield una dignità e una presenza scenica straordinarie, riuscendo a restituire un barlume di umanità autentica anche nei momenti più statici. Al suo fianco, il resto del cast fa onestamente ciò che può per restare a galla, ma tutti gli interpreti si ritrovano a lottare contro una scrittura che rema loro contro. I dialoghi infatti suonano spesso anacronistici e forzati, improntati come sono a una modernità di linguaggio che stride con il contesto storico e priva il racconto della solennità che invece dovrebbe avere.

Questa sorta di oscurantismo visivo e verbale sembra quasi voler nascondere la fragilità di una sceneggiatura che scivola continuamente nella caricatura grottesca. Sebbene la vicenda storica offra spunti surreali, la miniserie sceglie la strada della forzatura interpretativa per i personaggi secondari, trasformando figure storiche complesse in macchiette teatrali prive di reale spessore. 

Nonostante il carisma di Shannon e l'impegno degli altri attori, la serie si rivela un’esperienza frustrante dove lo stile soffoca la sostanza, trasformando quella che poteva essere una potente indagine politica in uno spettacolo artificioso, fastidioso sul piano visivo e claudicante su quello narrativo.

Fallout: quando l’apocalisse diventa un parco a tema

La serie televisiva Fallout parte da una premessa potenzialmente spettacolare — un adattamento live-action del celebre franchise videoludico con ambientazione retro-futuristica e tono grottesco — ma il risultato finale tradisce con fastidiosa coerenza le ambizioni dei suoi autori. 

Pur contando su un cast solido e su una produzione di primo piano, la serie, co-creata da Graham Wagner e Geneva Robertson-Dworet e diretta in parte da Jonathan Nolan — che ha girato i primi tre episodi — manca di quella coesione narrativa e di quella tensione emotiva capaci di trasformare una buona idea in televisione memorabile.

La presenza di Nolan e della sua partner creativa Lisa Joy, noti per la serie Westworld, è uno degli elementi più chiacchierati dell’operazione produttiva: i due portano con sé l’eredità di Westworld, che pur con tutti i suoi difetti è ancora oggi ricordata per l’arditezza strutturale e tematica, la complessità filosofica e l’abilità nel giocare con il concetto di coscienza artificiale e realtà simulata. In Fallout, invece, quella stessa matrice autoriale sembra essersi smarrita lungo il percorso: la scrittura spesso si regge su battute di tono e situazioni “cool”, ma raramente si spinge verso una vera esplorazione dei nodi esistenziali o sociali impliciti in un mondo post-nucleare.

La produzione — affidata tra gli altri ad Amazon MGM Studios, Kilter Films (di Nolan e Joy) e Bethesda Game Studios — appare tecnicamente curata, con scenografie e design che omaggiano fedelmente l’estetica punk atomica dei giochi, e con una colonna sonora di Ramin Djawadi che cerca di sostenere l’atmosfera. Tuttavia, questa cura visiva non si traduce in una narrazione che sappia sfruttare davvero le potenzialità profonde del mondo di Fallout. Le scelte registiche e il ritmo narrativo oscillano fra il kitsch e il convenzionale, e finiscono per appiattire quello che potrebbe essere un dramma di tensione morale in un puro prodotto di intrattenimento, privo di un cuore davvero incisivo.

Confrontata con Westworld, Fallout perde soprattutto sul piano dell’intensità concettuale: Westworld osava smontare e rimontare domande scomode sull’identità e sul libero arbitrio, anche a costo di sacrificare chiarezza narrativa, ottenendo però spesso momenti di grande televisione. Fallout, pur mantenendo l’impronta stilistica dei suoi produttori, sembra invece accontentarsi di una superficie patinata di citazioni e citazionismo retrò, senza riuscire a dare profondità ai personaggi o alla visione del suo stesso mondo. Questo scarto fra ambizione e realizzazione narrativa è forse il difetto più evidente della serie: un prodotto che guarda Westworld come a un modello inarrivabile, ma che non ha né il coraggio né la coerenza per imparare davvero da esso.