Frequenze analogiche da un altro presente

A volte viene naturale fantasticare di poter tornare indietro, non per semplice nostalgia o per ripetere il solito tormentone del “si stava meglio quando si stava peggio”, ma per respirare ancora l’aria concreta e imperfetta degli anni Settanta. Un mondo forse più lento, ma anche più presente. Più tangibile. Più vero.

Basterebbe immaginare una stanza illuminata da una luce calda, un amplificatore con le manopole d’alluminio, il fruscio lieve di un vinile appena poggiato sul piatto. Nessun algoritmo a decidere cosa ascoltare. Nessuna fredda playlist costruita da un infallibile algoritmo. Solo il gesto fisico di scegliere un disco, sfilarlo dalla custodia, abbassare lentamente la puntina e lasciarsi travolgere dalla musica. Analogica fino in fondo. Imperfetta, viva, umana.

E tornano alla mente le prime radio private, anzi "pirata", le cassette registrate dalla radio col radioregistratore Grundig, le riviste consumate ai bordi, le telefonate brevi perché costavano, le attese. Soprattutto le attese.

Oggi, invece, ogni istante sembra occupato da notifiche, messaggi, aggiornamenti continui. Opinioni che scorrono senza sosta. Un flusso infinito di rumori e immagini che invade perfino quei momenti vuoti che un tempo servivano a pensare, immaginare, ricordare. Negli anni Settanta il silenzio esisteva ancora. E non faceva paura.

Internet ci ha dato moltissimo, è inutile negarlo. Ma ha anche trasformato le persone in zombie permanentemente connessi, incapaci di sparire per qualche ora senza sentirsi tagliate fuori dal mondo. I social, poi, hanno convertito ogni esperienza in una potenziale vetrina. Non ci si limita più a vivere. Si documenta, si commenta, si espone. Pensate agli spettatori dei concerti dal vivo: tutti a riprendere con lo smartphone esibizioni che non rivedranno e che, per paradosso, non vivono davvero nemmeno quando vengono realizzate. 

E allora viene da desiderare una vita in cui una serata tra amici rimanga soltanto nella memoria di chi c’era. In cui le persone discutano guardandosi negli occhi, senza trasformare ogni pensiero in un post. Una vita in cui un libro possa essere letto senza controllare il telefono ogni dieci minuti. In cui la musica richieda attenzione e tempo, invece di essere consumata distrattamente: diciamocelo, oggi quanti ascoltano un album per intero, senza limitarsi ad ascoltarne la "title track", come suggerisce, anzi impone il servizio streaming?

Naturalmente sarebbe assurdo e anacronistico idealizzare quell’epoca. Gli anni Settanta erano duri, contraddittori, sferzati da tensioni politiche, paure e violenza. Eppure, dentro quel caos, sembrava esistere ancora una dimensione più autentica del vivere quotidiano. Le cose avevano peso. Gli oggetti duravano. Le parole anche.

Forse è proprio questo che manca oggi: una realtà meno virtuale e più concreta. Più semplice, ma non semplicistica. Più lenta, ma non vuota. Una vita in cui il tempo non venisse divorato da uno schermo acceso in tasca.

Così, ogni tanto, basta chiudere gli occhi per tornare lì. Al click secco del tasto “Play” di un registratore a cassette. Al rumore della puntina sul vinile. A un pomeriggio senza notifiche, senza feed infiniti, senza l’ansia di essere sempre raggiungibili. Solo musica, silenzio e il mondo reale.

L’uomo dell’anno: Robin Williams alla conquista della Casa Bianca

"Il problema dei politici è che sono come i pannolini: vanno cambiati spesso, e per lo stesso motivo"

A vent'anni dalla sua uscita, L’uomo dell’anno, diretto da Barry Levinson e magistralmente interpretato da Robin Williams, si rivela non solo una brillante commedia politica, ma una visione profetica e straordinariamente attuale del connubio tra intrattenimento, media e potere.

Al centro di questo ingranaggio perfetto c'è un immenso Robin Williams, capace di oscillare con disinvoltura disarmante tra la comicità fulminea della stand-up comedy e la profondità drammatica che lo ha reso eterno.

Tom Dobbs (Robin Williams) è un popolarissimo comico e conduttore di un talk-show politico. Spinto da una battuta del suo pubblico, decide di candidarsi provocatoriamente come indipendente alla presidenza degli Stati Uniti. Quella che nasce come una satira vivente si trasforma in realtà: grazie a un clamoroso errore nel sistema di voto elettronico privato (gestito dalla Delacroy), Dobbs vince le elezioni. Da quel momento, il film cambia marcia, trasformandosi in un thriller politico in cui Dobbs deve fare i conti con la responsabilità del potere e la verità.

Il ruolo di Tom Dobbs sembra cucito addosso a Williams. Nella prima parte del film, Levinson lascia totale libertà al genio improvvisativo di Williams, regalandoci monologhi satirici fulminanti e irresistibili. Nella seconda parte, quando il peso etico della situazione viene a galla, emerge il Williams più intimo e riflessivo, quello di Will Hunting o L'attimo fuggente.

Quando c'era lei

C’è da riconoscerlo, che si approvi o meno la politica di Matteo Renzi: la campagna Quando c’era lei, in chiave anti-Meloni è un piccolo gioiello di satira, ma allo stesso tempo è anche beffarda e riuscitissima comunicazione politica. 

Evidente il richiamo allo stile grafico del famigerato Ventennio, si veda anche il video in perfetto stile Istituto Luce, con tanto di speaker dal tono roboante, come usava allora, quando c'era... Lui!

Il nuovo Asse del Male: Trump, Putin e Netanyahu

Ci sono momenti storici nei quali il caos non nasce dal caso, ma dalla convergenza di personalità, interessi e visioni del mondo accomunate da un medesimo disprezzo per la complessità, per la diplomazia e spesso persino per la vita umana. Oggi quel triangolo tossico ha tre nomi: Donald Trump, Vladimir Putin e Benjamin Netanyahu.

Tre figure diversissime per storia personale e cultura politica, ma intimamente connesse da un medesimo metodo: alimentare la paura, radicalizzare lo scontro, trasformare ogni crisi in una leva di potere personale. Non governano il disordine, lo utilizzano. Non cercano la stabilità, prosperano nella tensione permanente.

Putin ha riportato la guerra d’invasione nel cuore dell’Europa, trasformando l’Ucraina in un laboratorio di devastazione e propaganda. Dietro la retorica anti-occidentale e neo-imperiale si nasconde un progetto cinico: dimostrare che la forza bruta può ancora riscrivere i confini, le regole e persino la verità. Bombe, deportazioni, minacce nucleari e una sistematica distruzione del diritto internazionale sono diventati strumenti ordinari della sua politica.

Trump, dal canto suo, ha normalizzato l’idea che la democrazia sia legittima soltanto quando lui vince. Ha demolito il linguaggio istituzionale, sostituendolo con la rabbia permanente, il complottismo e l’umiliazione dell’avversario. Ha trasformato milioni di cittadini in tifoserie identitarie convinte che il nemico non sia l’autoritarismo, ma la stampa libera, la magistratura, la cultura, la scienza. E mentre il mondo brucia, continua a flirtare con autocrati e nazionalisti, considerandoli interlocutori più affidabili delle democrazie liberali.

Netanyahu rappresenta forse il volto più tragico di questa deriva. Uomo politico di straordinaria abilità tattica, ha trascinato Israele dentro una spirale nella quale sicurezza, vendetta e sopravvivenza politica si sono fuse in modo inquietante. Dopo l’orrore del terrorismo di Hamas — che andava combattuto senza ambiguità — la risposta del governo israeliano ha assunto proporzioni devastanti, con migliaia di civili palestinesi schiacciati sotto il peso di una guerra sempre più indistinguibile dalla punizione collettiva. Ogni critica viene liquidata come tradimento o antisemitismo, ogni richiesta di equilibrio come debolezza.

Eppure il legame profondo tra questi tre leader non è soltanto geopolitico. È culturale. Tutti e tre vivono di polarizzazione estrema. Tutti e tre hanno bisogno di uno stato emotivo permanente di emergenza. Tutti e tre delegittimano i contrappesi democratici quando ostacolano il loro potere. Tutti e tre coltivano il mito dell’uomo forte circondato da nemici interni ed esterni.

Il risultato è sotto gli occhi del mondo: un pianeta più instabile, più armato, più crudele. La diplomazia è ridotta a spettacolo. La verità è un materiale manipolabile. La sofferenza civile diventa statistica o propaganda. E soprattutto cresce una sensazione angosciante: che la politica internazionale non sia più guidata dalla ricerca di equilibrio, ma dall’ossessione per il dominio e dalla necessità di alimentare conflitti continui.

La tragedia più grande è che questi leader non emergono nel vuoto. Sono il prodotto di società spaventate, arrabbiate, frammentate, nelle quali la complessità viene rifiutata in favore di slogan semplici e nemici facili. Ma proprio per questo il rischio è enorme: quando paura e rabbia diventano il principale carburante politico, il passo verso l’abisso è sempre più corto.

E la storia insegna che i seminatori di caos raramente si fermano da soli.

Colpo di fortuna: il Woody Allen più leggero e malinconico torna a brillare

Con Colpo di fortuna (2023), Woody Allen realizza uno dei suoi film più eleganti e sorprendenti degli ultimi anni. 

Girato interamente in francese e ambientato in una Parigi luminosa ma attraversata da inquietudini sotterranee, il film recupera molti dei temi classici del suo cinema — il caso, il desiderio, il tradimento, la fortuna come forza cieca — con una leggerezza narrativa che nasconde un meccanismo perfettamente calibrato.

Allen dirige con mano invisibile, lasciando che la storia scorra con naturalezza, quasi danzando tra commedia romantica, thriller morale e ironia esistenziale. La scrittura è asciutta, brillante, priva di inutili spiegazioni: i dialoghi hanno il ritmo del miglior Allen europeo, mentre la tensione cresce lentamente, senza mai perdere quell’apparente grazia sofisticata che caratterizza il film.

Uno degli elementi più affascinanti del film è la fotografia incantevole di Vittorio Storaro, collaboratore ormai storico di Allen negli ultimi anni. Storaro illumina Parigi con tonalità calde, autunnali, avvolgenti, trasformando la città in uno spazio quasi mentale, romantico e inquieto allo stesso tempo. Ogni interno elegante, ogni passeggiata tra i boulevard alberati, ogni riflesso dorato sembra raccontare il contrasto tra la bellezza apparente delle vite dei protagonisti e il caos emotivo che li attraversa. Il suo stile pittorico, raffinato ma mai invadente, dona al film una straordinaria fluidità visiva.

Molto riuscito anche il cast francese, capace di mantenere il tono lieve e ambiguo richiesto dal regista. Le interpretazioni evitano l’enfasi e si muovono su sfumature sottili, perfette per una storia in cui basta un incontro casuale a cambiare un destino.

Ma il vero cuore del film è la riflessione sul caso. Allen torna alla sua idea più profondamente pessimista: nella vita non sempre vincono i migliori, né esiste un ordine morale garantito. A governare tutto sono coincidenze, impulsi, attimi imprevedibili. Eppure il film non è cinico: anzi, conserva una leggerezza quasi romantica, come se il regista guardasse ancora con curiosità e divertimento alle assurdità dell’esistenza.

Splendida è anche la colonna sonora jazz (si ascolta molto il grande Herbie Hancock), utilizzata da Allen con la consueta sensibilità musicale. I brani accompagnano il film con un andamento sinuoso e malinconico, contribuendo a creare quell’atmosfera sospesa tra charme, nostalgia e inquietudine morale. La musica non serve mai soltanto da accompagnamento: diventa parte integrante del ritmo narrativo, quasi un controcanto emotivo alle esitazioni e ai desideri dei personaggi. Ancora una volta Allen dimostra un gusto musicale impeccabile, capace di trasformare ogni scena in qualcosa di elegantemente senza tempo.

Colpo di fortuna è un film dalla durata ragionevole (capito, Hollywood?), elegante e intelligentissimo, che dimostra come Woody Allen sappia ancora raccontare le fragilità umane con precisione, ironia e straordinaria fluidità cinematografica. Non cerca effetti spettacolari né coltiva ambizioni monumentali: conquista invece con il ritmo, la scrittura e quella malinconica consapevolezza che da sempre rende unico il suo cinema.

Quando il cinema scompare

C’è un’idea piuttosto diffusa secondo cui, grazie allo streaming, oggi abbiamo tutto il cinema a portata di click. È una sensazione comoda, rassicurante. Peccato che sia, nella maggior parte dei casi, un’illusione. Chi guarda film con un minimo di attenzione se n’è accorto: i cataloghi delle piattaforme sono fragili, volatili, provvisori. Un titolo c’è oggi e domani sparisce, senza spiegazioni, senza avvisi, come se non fosse mai esistito.

A essere penalizzati non sono quasi mai i blockbuster del momento, ma i film un po’ più datati e i classici: quelli che non fanno numeri immediati, che non si consumano in fretta. E così, mentre le novità si rincorrono tutte uguali, il cinema che conta davvero – quello che costruisce una memoria, una formazione, una passione vera – viene trattato come materiale accessorio. I grandi classici appaiono e scompaiono, spezzettati tra piattaforme diverse o semplicemente assenti, come se fossero un fastidio invece che un patrimonio.

Il risultato è un rapporto sempre più precario con la storia del cinema: un archivio a tempo determinato, governato da contratti, scadenze e algoritmi, non da un’idea culturale. Oggi puoi vedere un capolavoro, domani no. E se non l’hai visto in tempo, pazienza.

È anche per questo che, al di là della comodità indiscutibile dello streaming, continuo a pensare che il supporto fisico abbia ancora un senso profondo. Quando un film o un concerto sono davvero importanti, quando senti che fanno parte del tuo percorso personale, comprarli è un gesto di cura e di consapevolezza. Un DVD, un Blu-ray, un cofanetto non spariscono all’improvviso, non dipendono da un abbonamento né dall’umore di una piattaforma. Restano lì, disponibili, pronti a essere rivisti, riscoperti, conservati.

Forse è anche un modo – semplice, quasi ostinato – per restituire dignità e continuità a un cinema che merita di durare più di una stagione di catalogo.

Il tempo secondo Heidegger

Che cos’è davvero il tempo? Una semplice successione di istanti o la sostanza stessa della nostra esistenza? Ma, soprattutto, esiste davvero come lo concepiamo noi, ospiti transitori e ingrati di un pianeta in affanno?

Nella mia umile recensione de Il concetto di tempo di Martin Heidegger provo sommessamente a entrare nel cuore di uno dei testi più affascinanti e complessi del pensiero novecentesco: un’opera breve ma decisiva, dalla quale nascerà poi Essere e tempo.

Una lettura densa, inquieta e sorprendentemente attuale.