Pasolini, l’intellettuale scomodo che la Destra non potrà mai arruolare

È curioso, e insieme sconfortante, vedere come, periodicamente, riemergano tentativi tanto grossolani quanto infondati di arruolare Pasolini nel pantheon della destra. Una tesi che non regge un secondo all’esame della sua opera, della sua vita intellettuale e del suo impegno politico. Basterebbe leggere davvero Scritti corsari o Lettere luterane per capire quanto fosse lontano da qualsiasi simpatia per il fascismo: lì Pasolini denuncia senza mezzi termini la mutazione antropologica del Paese, l’omologazione consumistica, e smaschera proprio quella «nuova forma di fascismo» che vedeva crescere nel corpo della società italiana. Altro che nostalgie reazionarie: Pasolini spendeva le sue energie per criticarne i ritorni mascherati.

Lo stesso vale per la sua produzione narrativa e poetica: Ragazzi di vita e Una vita violenta sono un atto d’amore verso gli ultimi, verso quel sottoproletariato che il potere — ieri come oggi — preferisce ignorare o strumentalizzare. Quel mondo Pasolini lo racconta senza paternalismo, con compassione e lucidità, muovendo sempre da una posizione incompatibile con qualsiasi ideologia autoritaria. Perfino il suo cinema più estremo, da Accattone a Salò, è un violentissimo atto d’accusa contro la violenza del potere, contro la sopraffazione, contro l’ordine imposto. Un autore che filma la derisione del potere, non che la celebra.

Che oggi qualcuno pretenda di trasformarlo in un santino di destra è uno squallido esercizio di manipolazione culturale che conta sulla scarsa memoria e sulla pigrizia intellettuale. Ma basta tornare ai suoi testi per dissipare ogni illusione: Pasolini non è mai stato “fascista”. È stato, semmai, uno degli intellettuali più radicali, più inquieti e più corrosivi del Novecento italiano, e proprio per questo continua a essere scomodo per molti.

Le regine della fantascienza

La fantascienza, si sa, è stata a lungo considerata "roba da uomini": Verne, Wells, Asimov, Clarke, Dick, Gibson, Sterling e via elencando. Poi, a guardare meglio, ci si accorge che le donne nel genere non sono affatto comparse occasionali.

Anzi. Da Mary Shelley in poi, sono state parecchie le scrittrici capaci di lasciare un segno profondo nella fantascienza, spesso usandola anche per raccontare la società, il potere, la condizione femminile e le nostre paure.

Il blog magazine Libri e Parole ne ha scelte sei e ne racconta brevemente il percorso in questo interessante articolo. Alcuni nomi sono, come dire, inevitabili, altri meno scontati. E può essere l'occasione per recuperare qualche libro.

Redux Redux, la spirale infinita della vendetta

Redux Redux, brillante film thriller SF del 2025, diretto dai fratelli Kevin e Matthew McManus, riesce nell'impresa tutt'altro che scontata di prendere la struttura narrativa del loop temporale e piegarla a un'esperienza cinematografica tesa, ipnotica e profondamente coinvolgente. Fin dalle prime sequenze, la regia impone un ritmo serrato che non si limita a ripetere gli eventi per puro esercizio di stile, ma usa ogni singola reiterazione per scavare sempre più a fondo nella psicologia dei personaggi e nelle conseguenze delle loro scelte.

La fotografia tagliente e un comparto sonoro quasi claustrofobico amplificano il senso di urgenza, trasformando ogni minima variazione sul tema in una scarica di adrenalina pura. 

A reggere l'intero impianto c'è una prova attoriale magnetica, capace di restituire con grande naturalezza il passaggio dallo smarrimento iniziale alla lucidità disperata di chi cerca una via d'uscita. Il risultato è un thriller fantascientifico intelligente e viscerale, che tiene incollati allo schermo e lascia addosso una piacevole inquietudine ben oltre i titoli di coda.

L'illusione del contatto: la trappola della chatigue

La chatigue, quella subdola forma di sfinimento digitale che ci assale dopo l'ennesima giornata trascorsa a nuotare in un oceano di notifiche, non è che il fantasma beffardo della nostra iper-connessione. A furia di delegare ogni sfumatura dell'interazione umana a una tastiera virtuale, di tradurre in pixel e faccine ogni sussulto emotivo, ci siamo ritrovati ostaggi di un logorio sottile, fatto di silenzi pesanti come macigni e risposte rapide ma vuote.

È la stanchezza di chi parla con tutti e non comunica con nessuno, di chi scambia la digitazione compulsiva per vicinanza e finisce per consumare l'affetto un messaggio vocale alla volta. Ridotti a ombre reattive davanti a uno schermo, ostaggio dell'ansia da prestazione sociale e del bisogno ossessivo di esserci sempre, finiamo per svuotare le parole del loro peso, trasformando la conversazione in un lavoro a cottimo senza sosta e senza tregua.

S.W.A.T.: Exiles e la zona grigia tra finzione, ICE e polizia

Una delle chiavi più interessanti della serie televisiva S.W.A.T.: Exiles, attualmente in programmazione su Rai2, risiede nella capacità di trasformare un tropo classico del poliziesco — i criminali che si spacciano per forze dell'ordine — in un terreno di scontro istituzionale e narrativo molto più sottile. 

È nel quarto episodio della prima stagione, intitolato "Get Clear", che la serie affonda il colpo: quando entrano in scena falsi agenti del famigerato ICE (Immigration and Customs Enforcement), la finzione criminale non serve solo ad alzare la posta in gioco sul piano dell'azione, ma costringe il Sergente Daniel "Hondo" Harrelson (interpretato dal roccioso Shemar Moore) e la sua squadra a muoversi su un crinale burocratico (e politico, dire) estremamente scivoloso.

Il vero fulcro dell'episodio non è tanto l'inganno in sé, quanto la reazione immediata della polizia locale. Negli ultimi anni la rappresentazione televisiva dei rapporti di forza tra le polizie municipali o statali e le agenzie federali dell'immigrazione è diventata un termometro sensibilissimo delle tensioni sociali. Vedere gli uomini guidati da Hondo trovarsi a gestire una giurisdizione che sfuma continuamente, tra protocolli federali, diffidenze sul campo e la necessità primaria di proteggere la comunità, sposta il fuoco della narrazione dall'indagine poliziesca pura a un'analisi delle zone d'ombra del potere statale.

Indigo, il ritorno degli Asia

Indigo non è semplicemente una prova di resilienza, ma l'affermazione vibrante ed entusiasmante di un gruppo che sa ancora come far battere il cuore del rock progressivo. Raccogliere l'eredità di una figura monumentale come il compianto John Wetton — la cui voce incantata e il cui basso pulsante hanno segnato a fuoco l'identità viscerale degli Asia — poteva sembrare un'impresa disperata. Eppure, la nuova formazione spazza via ogni dubbio fin dalle prime battute, dimostrando che il DNA artistico della band è vivo, vegeto e in uno stato di forma smagliante.

L'ispirazione non latita mai lungo la scaletta: le composizioni fluiscono con una freschezza sorprendente, bilanciando sapientemente la sensibilità melodica che ha reso celebre il marchio di fabbrica del gruppo e la maestria tecnica di musicisti straordinari. Il prog pulsa forte tra le note di ogni traccia, intrecciando magnifiche trame di tastiere, riff di chitarra eleganti e precisi, e una sezione ritmica dinamica che sorregge il tutto con una classe impeccabile. Indigo si rivela così un disco ispirato, avvolgente e orgoglioso della propria storia, capace di guardare al futuro senza dimenticare l'anima nobile che lo ha generato.

Trump è ufficialmente un'anatra zoppa

Una sconfitta durissima per il "presidente pazzo" Trump, e una bella boccata d’ossigeno per la democrazia americana. Forse una parte dell’elettorato statunitense comincia finalmente a ravvedersi, anche se temo che più della deriva autoritaria di Trump abbia pesato un’economia devastata dalle sue stesse politiche. Insomma, quando il conto arriva sul tavolo di casa, anche la propaganda più martellante può perdere efficacia.

È comunque un segnale importante: Trump non è affatto invincibile e il malcontento può tradursi in un voto capace di arginarlo e spazzarlo via. Ora speriamo che questa non sia soltanto una battuta d’arresto, ma l’inizio di una vera inversione di rotta. E, se emergeranno i presupposti giuridici e politici, confidiamo che si arrivi anche all’impeachment. Perché una democrazia non può limitarsi a sopportare chi la mette in pericolo: deve anche saper reagire.