Redux Redux, la spirale infinita della vendetta

Redux Redux riesce nell'impresa tutt'altro che scontata di prendere la struttura narrativa del loop temporale e piegarla a un'esperienza cinematografica tesa, ipnotica e profondamente coinvolgente. Fin dalle prime sequenze, la regia impone un ritmo serrato che non si limita a ripetere gli eventi per puro esercizio di stile, ma usa ogni singola reiterazione per scavare sempre più a fondo nella psicologia dei personaggi e nelle conseguenze delle loro scelte.

La fotografia tagliente e un comparto sonoro quasi claustrofobico amplificano il senso di urgenza, trasformando ogni minima variazione sul tema in una scarica di adrenalina pura. 

A reggere l'intero impianto c'è una prova attoriale magnetica, capace di restituire con grande naturalezza il passaggio dallo smarrimento iniziale alla lucidità disperata di chi cerca una via d'uscita. Il risultato è un thriller fantascientifico intelligente e viscerale, che tiene incollati allo schermo e lascia addosso una piacevole inquietudine ben oltre i titoli di coda.

L'illusione del contatto: la trappola della chatigue

La chatigue, quella subdola forma di sfinimento digitale che ci assale dopo l'ennesima giornata trascorsa a nuotare in un oceano di notifiche, non è che il fantasma beffardo della nostra iper-connessione. A furia di delegare ogni sfumatura dell'interazione umana a una tastiera virtuale, di tradurre in pixel e faccine ogni sussulto emotivo, ci siamo ritrovati ostaggi di un logorio sottile, fatto di silenzi pesanti come macigni e risposte rapide ma vuote.

È la stanchezza di chi parla con tutti e non comunica con nessuno, di chi scambia la digitazione compulsiva per vicinanza e finisce per consumare l'affetto un messaggio vocale alla volta. Ridotti a ombre reattive davanti a uno schermo, ostaggio dell'ansia da prestazione sociale e del bisogno ossessivo di esserci sempre, finiamo per svuotare le parole del loro peso, trasformando la conversazione in un lavoro a cottimo senza sosta e senza tregua.

S.W.A.T.: Exiles e la zona grigia tra finzione, ICE e polizia

Una delle chiavi più interessanti della serie televisiva S.W.A.T.: Exiles, attualmente in programmazione su Rai2, risiede nella capacità di trasformare un tropo classico del poliziesco — i criminali che si spacciano per forze dell'ordine — in un terreno di scontro istituzionale e narrativo molto più sottile. 

È nel quarto episodio della prima stagione, intitolato "Get Clear", che la serie affonda il colpo: quando entrano in scena falsi agenti del famigerato ICE (Immigration and Customs Enforcement), la finzione criminale non serve solo ad alzare la posta in gioco sul piano dell'azione, ma costringe il Sergente Daniel "Hondo" Harrelson (interpretato dal roccioso Shemar Moore) e la sua squadra a muoversi su un crinale burocratico (e politico, dire) estremamente scivoloso.

Il vero fulcro dell'episodio non è tanto l'inganno in sé, quanto la reazione immediata della polizia locale. Negli ultimi anni la rappresentazione televisiva dei rapporti di forza tra le polizie municipali o statali e le agenzie federali dell'immigrazione è diventata un termometro sensibilissimo delle tensioni sociali. Vedere gli uomini guidati da Hondo trovarsi a gestire una giurisdizione che sfuma continuamente, tra protocolli federali, diffidenze sul campo e la necessità primaria di proteggere la comunità, sposta il fuoco della narrazione dall'indagine poliziesca pura a un'analisi delle zone d'ombra del potere statale.

Indigo, il ritorno degli Asia

Indigo non è semplicemente una prova di resilienza, ma l'affermazione vibrante ed entusiasmante di un gruppo che sa ancora come far battere il cuore del rock progressivo. Raccogliere l'eredità di una figura monumentale come il compianto John Wetton — la cui voce incantata e il cui basso pulsante hanno segnato a fuoco l'identità viscerale degli Asia — poteva sembrare un'impresa disperata. Eppure, la nuova formazione spazza via ogni dubbio fin dalle prime battute, dimostrando che il DNA artistico della band è vivo, vegeto e in uno stato di forma smagliante.

L'ispirazione non latita mai lungo la scaletta: le composizioni fluiscono con una freschezza sorprendente, bilanciando sapientemente la sensibilità melodica che ha reso celebre il marchio di fabbrica del gruppo e la maestria tecnica di musicisti straordinari. Il prog pulsa forte tra le note di ogni traccia, intrecciando magnifiche trame di tastiere, riff di chitarra eleganti e precisi, e una sezione ritmica dinamica che sorregge il tutto con una classe impeccabile. Indigo si rivela così un disco ispirato, avvolgente e orgoglioso della propria storia, capace di guardare al futuro senza dimenticare l'anima nobile che lo ha generato.

Trump è ufficialmente un'anatra zoppa

Una sconfitta durissima per il "presidente pazzo" Trump, e una bella boccata d’ossigeno per la democrazia americana. Forse una parte dell’elettorato statunitense comincia finalmente a ravvedersi, anche se temo che più della deriva autoritaria di Trump abbia pesato un’economia devastata dalle sue stesse politiche. Insomma, quando il conto arriva sul tavolo di casa, anche la propaganda più martellante può perdere efficacia.

È comunque un segnale importante: Trump non è affatto invincibile e il malcontento può tradursi in un voto capace di arginarlo e spazzarlo via. Ora speriamo che questa non sia soltanto una battuta d’arresto, ma l’inizio di una vera inversione di rotta. E, se emergeranno i presupposti giuridici e politici, confidiamo che si arrivi anche all’impeachment. Perché una democrazia non può limitarsi a sopportare chi la mette in pericolo: deve anche saper reagire.

Libri da leggere: le novità di novembre 2026

Nuovo mese, nuove letture da mettere in lista! Torna la mia consueta rubrica mensile dedicata ai libri da leggere, con una selezione di titoli che meritano attenzione, tra novità editoriali e storie capaci di incuriosire.

Se siete a caccia della prossima lettura, fatevi un giro sul blog magazine Libri e Parole: magari il libro giusto per voi è già lì che vi aspetta.

The Substance: la carne, il corpo e la tirannia dell'immagine

The Substance, della regista Coralie Fargeat, è un'opera feroce, visivamente abbagliante e di una lucidità disarmante, che unisce la tensione visiva tipica del body horror a una sorta di trattato sociologico sull'ossessione per la giovinezza. 

La straordinaria interpretazione di Demi Moore e la giovinezza straripante di Margaret Qualley conducono lo spettatore in una discesa agli inferi dolorosa e grottesca, dove il logoramento dell'identità si trasforma in un tripudio di carne, sangue e catarsi punk contro i rigidi canoni dello star system. Certo, l'ambientazione è per certi versi un po' anacronistica — una trasmissione televisiva dedicata alla forma fisica sulla falsariga di quelle anni '80/90 alla Jane Fonda — ma è funzionale alla trama.

Ad amplificare questa angoscia contribuisce in modo decisivo una sonorizzazione volutamente esagerata, viscerale e immersiva, fatta di rumori corporei amplificati all'inverosimile che si fondono con una colonna sonora martellante e musiche profondamente disturbanti, pensate per rendere quasi fisicamente scomoda la visione.